2011年日本福岛核电站危机之际，50名“死士”冒着高强度核辐射危险，用生命铸起最后一道安全屏障。他们的英勇事迹仍为人们津津乐道，但鲜为人知的是，美国还有一个叫做核潜水员的高危职业，他们潜入核废水中更换核电站部件，排除故障，行走在生死边缘却收入微薄。一个偶然的机会，我得以进入D.C。库克核电站，接触到这些英勇无畏的精英们。

故事要从我在曼哈顿的一次理发经历说起。女发型师看起来不像是本地人，询问之下，原来她家住距离曼哈顿两个小时车程的纽约州北部地区。我问她为什么要住这么远，她手中的活儿停了下来，说：“我丈夫的职业很奇怪，他不愿和其他人住得太近。”

“什么职业?”我一下子坐了起来。

“在核电站辐射水域工作的潜水员。”

我扭过头，盯着她：“他还……好吗?我的意思是……”

“安全吗?他说安全。有人监测他的受辐射剂量，有时剂量太高，就不让他潜水了，这就是为什么我们要住在鸟不拉屎的地方。我当然不希望他干这一行，谁想要一个亮闪闪辐射发光的老公?”她的笑声中带着几分苦涩。

这番话激起了我的好奇心。我试图联系她的丈夫接受采访，对方却总是说自己很忙。于是我花了几个月的时间从网上询问潜水员是否愿意接受采访，却无人响应。之后日本福岛核危机爆发了，于是我决定采访核电站运营方，并幸运得到了密歇根州布里奇曼的D. C. 库克核电站的支持，邀请我现场观看潜水员的工作。

此外，前期联系的潜水员也给了回音，他和两个同事答应接受匿名采访。我和他们约在芝加哥郊外的一家餐馆共进午餐。他们看起来像曲棍球选手一般，年轻力壮，体力充沛。不一会儿，话题就转到了辐射上来。他们每个人从事辐射水域潜水达数年，我问他们身体怎么样。其中一人一边嚼着汉堡包，一边答道，“我几年前得了甲状腺癌。”

“是工作造成的吗?”我问道。

“不知道。说来也怪，我才28岁，身体棒极了，也没有家族病史。”

“然后呢?”

“我离职了，然后又重操旧业。”

“为什么?”

“我喜欢这份职业。再说，谁知道癌症跟这个有关?这些家伙们跟我在同一水域潜水，”他朝同事们点点头，“他们不都好好的吗?”

我的童年是在“冷战”时期度过的，三里岛和切尔诺贝利核事故的阴影一直笼罩在我心头。随着9·11后恐怖主义的幽灵挥之不去，核能在我心目中的形象愈发下降。我家住在曼哈顿，40英里外就有一座叫做“印第安据点”的核电站，它坐落在地质断层上，过去也发生多起地下水泄漏和小型爆炸事故。纽约市1900万居民几乎全部暴露在“印第安据点”的应急计划区，9·11事件中一架被劫持的航班也从这座核电站上空飞过。

和这里的情况差不多，美国数百个城市附近都有核电站，几百万美国人生活在惶惶不安之中。以“印第安据点”为例，它为纽约市提供了高达30%的电力供应，如果把这座电站关闭，一时间还找不到其它理想的电力资源来替代。的确，核能是如今美国广泛应用的最清洁最安全的能源。当然，日本此前的情况也差不多，直到去年的福岛核电站危机发生。

更复杂的是，全美65座运行的核电站都是在1978年前开始兴建的。后来随着经济衰退，环保意识崛起，以及三里岛核电站差点酿成巨大灾难，官方不再批准新建核电站。随后的三十年当中，核能工业脚步迟缓，仅占全美电力供应的20%左右。但近年来随着化石燃料日薄西山，核能在欧洲和亚洲部分地区得到了支持，小布什和奥巴马都将核能视为新型国家能源政策的关键所在。即便是许多环保人士也认为，核能是应对全球变暖的必要武器。

然而2011年3月，日本福岛核电站危机爆发，各国迅速作出反应：德国宣布将逐渐废除核能，其它国家也纷纷效仿，于是美国核能的复兴脚步也开始停滞不前。目前各核电站渐渐变老，核工业面临的挑战与日俱增，看来还有可能发生另一场危机。在核电站附近工作或生活的人惶惶然不可终日，而最担心核辐射的不是别人，正是在核污水中游泳的核潜水员们。